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Lorsque Thomas More imagine la vie
idyllique sur l'ille d'Utopia (1516), ses
contemporains lisent entre les lignes

une critique sévére du régime britannique
despotique d'alors, a tel point qu'il fut
décapité le 6 juillet 1535. C’est ainsi

que la fiction devient friction quand elle
s'insurge contre |'opposition simpliste de
la réalité et de lI'imagination, quand elle
donne des formes d'accomplissement du

611

pire ou du meilleur.

Inspiré par une nouvelle d’Alexis Tolstoi parue en 1923, Yakov Protazanov réalise 'an-
née suivante le film de science-fiction Aelita, considéré comme le premier long métrage
du genre produit en Union soviétique. Le socialisme selon Lénine étant 'addition des
Soviets et de I'électricité, 'ingénieur Los se démene non seulement pour dessiner les
plans d’'une fusée, mais aussi pour trouver 'énergie nécessaire a la propulser jusqu’a la
planéte Mars. Pour des raisons trés terriennes (amour et jalousie, féminicide dirait-on
aujourd’hui), il fera partie de 'équipage qui amarsira (comme on dit alunir) sur l'astre.
Sur la terre comme au ciel, toujours la méme histoire (qui, quand elle se répéte, devient
une farce, pensait Marx), des travailleurs exploités qui un beau jour se révoltent a la
barbe (si je peux m'exprimer ainsi) de la reine Aelita jusqu’a ce qu'advienne le grand

soir révolutionnaire a la mode bolchevique.
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Quand les lumiéres de la salle de cinéma se rallument, il est en principe temps de
fermer les yeux et de se plaire a imaginer que le réve communiste aurait dii s’étendre
jusquaux confins de l'univers (si tant est que ce dernier ait des limites), que I'inter-
nationalisme, c’est la maladie infantile de 'intergalactisme prolétarien. Mais voila
qu'en ouvrant un ceil je découvre, dans « Trotskisme & soucoupes volantes », un article
de Patrick Marcolini paru dans une toute nouvelle revue dite de « contre-histoire* »
qu’il exista au sein du mouvement trotskiste un courant révolutionnaire associant
marxisme et ufologie.

On y apprend que Homero Cristalli, alias J. Posadas, rien moins que le fondateur
du Parti ouvrier révolutionnaire argentin, membre de la IV¢ Internationale trotskiste,
croyait dur comme fer aux soucoupes volantes. Et voici que, mi par une foi inébranlable
en le progres technologique, il publie en 1968 un texte intitulé: Les soucoupes volantes,
le processus de la matiere et de lénergie, la science et le socialisme. Titre beaucoup
plus baroque que le Aelida de Protazanov, mais ce n'est pas tous les jours que le cinéma
descend sur terre comme le messie. J’ignore si Posadas a vu le film soviétique. Il semble
pourtant s’en inspirer puisque nous y apprenons que les Martiens ont mis au point
une technologie pour nous observer, une sorte de télévision transgalactique, et qu’ils
travaillent comme leurs homologues terriens a la fabrication de vaisseaux spatiaux.
Disons que Posadas est le scénariste de la suite du film, mais version la fiction rejoint la
réalité, sauf que, s’il se faisait tout un cinéma de ses croyances, il ne réalisa pas de film.

Pourtant cette démarche cinématographique existe. Je pense notamment au film
réalisé par le poéte futuriste russe Vladimir Maiakovski, Enchainé a la pellicule (1927),
ou une sublime créature peinte, ballerine de son état (Lili Brik, muse du poéte dans
la vraie vie), descend du tableau pour rejoindre son peintre (Maiakovski lui-méme)
éperdument épris. Adaptation du mythe grec de Pygmalion tombé amoureux de sa
sculpture, Galatée.

Bref, revenons a nos Martiens qui, selon Posadas, ne vivent pas en troupeau asservi
puisqu’ils ont nécessairement atteint le stade du communisme intégral ot masses et
individus sont désormais libérés de leurs chaines et de leurs bergers. Comment sait-il
cela? C’est simple, il part du présupposé (présenté comme une déduction scientifique)
que les ovnis sont bien des vaisseaux spatiaux conduits par des extraterrestres et
que, s’ils ont pu venir jusqu’a nous, c’est parce qu’ils ont atteint un trés haut degré de
développement scientifique et d’harmonisation des rapports sociaux. En effet, ce qui
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1 Lamontée des eaux de Katrin Backes et Sylvain Tanquerel (2021)

— Le nécrophone de Pierre Villemin (2020)
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pose un frein a la science, ce sont les courtes vues de la bourgeoisie, explique-t-il. Il
est donc impératif que les prolétaires de tous les pays pactisent avec ces communistes
venus du lointain — un modéle beaucoup plus enviable que le socialisme réel de I'Union
soviétique — pour accomplir leur mission historique. N’en doutons pas une seconde, ils
atterrissent pour cela! Ils nous ont longuement et téléscopiquement scrutés et étudiés,
d’ailleurs Posadas qui entend des voix leur préte ces paroles a notre sujet: « Oh! Ils se
battent pour une auto, ils se tirent dessus, ils se tuent! »

Bref, 1a foi, fut-elle en la science ou en la technologie, détourne la science-fiction vers
des impasses délirantes. Rien a voir avec I'imagination qui est une puissance de pensée,
une résistance a tout ce qui nous prive de liberté, en empruntant des voies que la logique
rationnelle ignore. Limagination n’est pas une fuite dans l'irréel, mais I'exploration des
possibilités objectives et subjectives du réel pour tenter d’y comprendre quelque chose,
de percevoir que les obstacles qui nous semblent infranchissables peuvent s’effriter. Je
ne congois pas de science-fiction sans friction avec la réalité connue.

C’est ainsi, me semble-t-il, qu'agit Pierre Villemin avec sa vidéo Le nécrophone?
(2020) ou il imagine la possibilité pour des individus vivant en 2103 de voyager dans
le temps pour entendre les voix des morts enregistrées au XIX¢ siecle sur des appareils
bien nommés nécrophones. Ces paroles seraient pour nous, au bord d’une catastrophe
climatique planétaire annoncée, d'une importance capitale du fait que ces protagonistes
ont vécu I'époque charniere des grands développements industriels, scientifiques, mais
aussi de la pensée artistique, littéraire et philosophique dont le siécle suivant sera ’héri-
tier. Pierre Villemin nous invite donc a un double saut dans le temps, I'un est projectif,
lautre rétroactif, pour tenter de dénouer les nceuds de notre temps présent, de nous
sauver du déclin que nombre de scientifiques déclarent inéluctables tant les projets
politiques alternatifs peinent a mobiliser des enthousiasmes populaires. Science-fiction
on ne peut plus f(r)ictionnelle. Co6té images, une errance dans Berlin. Une ville, ce sont
des entrelacs du temps, des architectures, des monuments, des noms de rue, des sou-
venirs... Tout comme les images sont des nceuds d’anachronismes et d’hétérochronies,
un geste, une posture, un drapé peuvent sembler provenir d’un ailleurs ou d’'un autre
temps, survivances dirait Aby Warburg. Pas une ville, pas une image sans cétoiement
du visible et de I'imperceptible, de la vie et de la mort, des vivants et des fantomes, du
passé et du présent, de devenirs joyeux ou catastrophiques...

Le paroxysme de la friction, c’est la catastrophe. Cette confrontation au sentiment
de catastrophe, que nous voilons comme un sein que nous ne saurions voir, est peut-étre
ce qui nous fait aujourd’hui le plus défaut. Ne nous y trompons pas. Les discours alar-
mistes sur le devenir de la planéte n'ont aucune prise sur la réalité. Aprés Hiroshima,
Tchernobyl, Fukushima, les plus hautes instances européennes ont classé le nucléaire
comme « énergie verte ». Le sentiment de catastrophe que l'art peut nous faire ressentir
est pourtant cet instant sublime ot nous approchons une part de nous-méme qui nous
dépasse, qui nous lie aux volcans, aux marées, a la mort, a notre animalité, a notre
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inhumanité. C’est ce a quoi nous invitent Katrin Backes et Sylvain Tanquerel avec leur
film La montée des eaux (30 min, 2021). Une plongée dans les turbulences optiques
d’une montée inéluctable des eaux qui finiront bien par nous ensevelir, nous hypnotiser
comme un trop-plein de paroles vides et d'images saturées de sens. Ce film n’est pas
seulement a voir et a entendre, il est a vivre comme une expérience des limites. Mais a
quelle fin se laisser submerger ? « Malgré les remparts et les digues, tout le monde est
clairvoyant sous les eaux ». La clairvoyance est le produit d’'une résistance a la norme,
de décisions a contre-courant, d’'une capacité a faire naitre un nouvel état des choses
avec une lente impatience.

Celui qui est peut-étre allé le plus loin dans cette recherche du temps perdu et
retrouvé, dans cette hétérochronie des catastrophes et des révolutions, c’est le poete
électronique Gianni Toti. Dans Tiipac Amauta® (1997), il réunit Tpac Amaru (le des-
cendant du dernier prince Inca qui déclencha en 1780 la grande insurrection de «los
Indios » contre la domination espagnole pour 'indépendance du Pérou) et le philosophe
et écrivain, fondateur du Parti Communiste péruvien, José Carlos Mariategui, que los
Indios surnommaient en langue quechua Amauta (le sage). Utilisant le langage élec-
tronique comme autant de possibilités d’explorer la pensée humaine au-dela de ses
limites linguistiques (avec ses remparts et ses digues rationnelles), Gianni Toti nous
plonge dans le tumulte ou s’entrechoquent nos désirs révolutionnaires et les terribles
holocaustes de la Conquéte de TAmérique du Sud. Toti épouse alors la vision du monde
des Andins qui prophétiseérent qu’au bout de 500 ans surviendra le pachakuti, le temps
de la dé-conquéte. Nous y sommes. Mais il faut aussi entreprendre le pachakuti des
cerveaux occupés par les pensées gestionnaires et génocidaires du monde. Nous ne
serons pas surpris d’apprendre que le premier festival d’art vidéo du Pérou, le Alta
Tecnologia Andina, fut créé par Jose-Carlos Mariategui, le descendant homonyme de
celui que les autochtones appelérent Amauta.

Gianni Toti réalisa en 1994 un poéme infographique intitulé Loriginedite, néolo-
gisme pour l'origine inédite qui pourrait s’expliquer par ces mots de Walter Benjamin :
« Lorigine, bien qu’étant une catégorie tout a fait historique, n’a pourtant rien a voir
avec la genese des choses. Lorigine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien
ce qui est en train de naitre dans le devenir et le déclin. » N’est-ce point une succulente
définition de la science f(r)iction pratiquée par les poétes des arts vidéo ?

1. Brasero : revue de contre-histoire, n° 1, Paris : Editions l'échappée, décembre 2021, 184 p.
2. Pierre Villemin, Le nécrophone, 2020, 20 min 30 s.vimeo.com/378776934
3. Gianni Toti, Tupac Amauta, 1997, 53 min 13 s. youtube.com/watch?v=wtmWz_XPYcs
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