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CHEMINS DE TRAVERSE — Itinérrances vidéographiques

Inspiré par une nouvelle d’Alexis Tolstoï parue en 1923, Yakov Protazanov réalise l’an-
née suivante le film de science- fiction Aelita, considéré comme le premier long métrage 
du genre produit en Union soviétique. Le socialisme selon Lénine étant l’addition des 
Soviets et de l’électricité, l’ingénieur Los se démène non seulement pour dessiner les 
plans d’une fusée, mais aussi pour trouver l’énergie nécessaire à la propulser jusqu’à la 
planète Mars. Pour des raisons très terriennes (amour et jalousie, féminicide dirait-on 
aujourd’hui), il fera partie de l’équipage qui amarsira (comme on dit alunir) sur l’astre. 
Sur la terre comme au ciel, toujours la même histoire (qui, quand elle se répète, devient 
une farce, pensait Marx), des travailleurs exploités qui un beau jour se révoltent à la 
barbe (si je peux m’exprimer ainsi) de la reine Aelita jusqu’à ce qu’advienne le grand 
soir révolutionnaire à la mode bolchevique.

Lorsque Thomas More imagine la vie 
idyllique sur l’île d’Utopia (1516), ses 
contemporains lisent entre les lignes 
une critique sévère du régime britannique 
despotique d’alors, à tel point qu’il fut 
décapité le 6 juillet 1535. C’est ainsi 
que la fiction devient friction quand elle 
s’insurge contre l’opposition simpliste de 
la réalité et de l’imagination, quand elle 
donne des formes d’accomplissement du 
pire ou du meilleur.
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Quand les lumières de la salle de cinéma se rallument, il est en principe temps de 
fermer les yeux et de se plaire à imaginer que le rêve communiste aurait dû s’étendre 
jusqu’aux confins de l’univers (si tant est que ce dernier ait des limites), que l’inter-
nationalisme, c’est la maladie infantile de l’intergalactisme prolétarien. Mais voilà 
qu’en ouvrant un œil je découvre, dans « Trotskisme & soucoupes volantes », un article 
de Patrick Marcolini paru dans une toute nouvelle revue dite de « contre-histoire1 » 
qu’il exista au sein du mouvement trotskiste un courant révolutionnaire associant 
marxisme et ufologie.

On y apprend que Homero Cristalli, alias J. Posadas, rien moins que le fondateur 
du Parti ouvrier révolutionnaire argentin, membre de la IVe Internationale trotskiste, 
croyait dur comme fer aux soucoupes volantes. Et voici que, mû par une foi inébranlable 
en le progrès technologique, il publie en 1968 un texte intitulé : Les soucoupes volantes, 
le processus de la matière et de l’énergie, la science et le socialisme. Titre beaucoup 
plus baroque que le Aelida de Protazanov, mais ce n’est pas tous les jours que le cinéma 
descend sur terre comme le messie. J’ignore si Posadas a vu le film soviétique. Il semble 
pourtant s’en inspirer puisque nous y apprenons que les Martiens ont mis au point 
une technologie pour nous observer, une sorte de télévision transgalactique, et qu’ils 
travaillent comme leurs homologues terriens à la fabrication de vaisseaux spatiaux. 
Disons que Posadas est le scénariste de la suite du film, mais version la fiction rejoint la 
réalité, sauf que, s’il se faisait tout un cinéma de ses croyances, il ne réalisa pas de film.

Pourtant cette démarche cinématographique existe. Je pense notamment au film 
réalisé par le poète futuriste russe Vladimir Maïakovski, Enchaîné à la pellicule (1927), 
où une sublime créature peinte, ballerine de son état (Lili Brik, muse du poète dans 
la vraie vie), descend du tableau pour rejoindre son peintre (Maïakovski lui-même) 
éperdument épris. Adaptation du mythe grec de Pygmalion tombé amoureux de sa 
sculpture, Galatée.

Bref, revenons à nos Martiens qui, selon Posadas, ne vivent pas en troupeau asservi 
puisqu’ils ont nécessairement atteint le stade du communisme intégral où masses et 
individus sont désormais libérés de leurs chaînes et de leurs bergers. Comment sait-il 
cela ? C’est simple, il part du présupposé (présenté comme une déduction scientifique) 
que les ovnis sont bien des vaisseaux spatiaux conduits par des extraterrestres et 
que, s’ils ont pu venir jusqu’à nous, c’est parce qu’ils ont atteint un très haut degré de 
développement scientifique et d’harmonisation des rapports sociaux. En effet, ce qui 
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pose un frein à la science, ce sont les courtes vues de la bourgeoisie, explique-t-il. Il 
est donc impératif que les prolétaires de tous les pays pactisent avec ces communistes 
venus du lointain – un modèle beaucoup plus enviable que le socialisme réel de l’Union 
soviétique – pour accomplir leur mission historique. N’en doutons pas une seconde, ils 
atterrissent pour cela ! Ils nous ont longuement et téléscopiquement scrutés et étudiés, 
d’ailleurs Posadas qui entend des voix leur prête ces paroles à notre sujet : « Oh ! Ils se 
battent pour une auto, ils se tirent dessus, ils se tuent ! »

Bref, la foi, fut-elle en la science ou en la technologie, détourne la science-fiction vers 
des impasses délirantes. Rien à voir avec l’imagination qui est une puissance de pensée, 
une résistance à tout ce qui nous prive de liberté, en empruntant des voies que la logique 
rationnelle ignore. L’imagination n’est pas une fuite dans l’irréel, mais l’exploration des 
possibilités objectives et subjectives du réel pour tenter d’y comprendre quelque chose, 
de percevoir que les obstacles qui nous semblent infranchissables peuvent s’effriter. Je 
ne conçois pas de science-fiction sans friction avec la réalité connue.

C’est ainsi, me semble-t-il, qu’agit Pierre Villemin avec sa vidéo Le nécrophone2 
(2020) où il imagine la possibilité pour des individus vivant en 2103 de voyager dans 
le temps pour entendre les voix des morts enregistrées au XIXe siècle sur des appareils 
bien nommés nécrophones. Ces paroles seraient pour nous, au bord d’une catastrophe 
climatique planétaire annoncée, d’une importance capitale du fait que ces protagonistes 
ont vécu l’époque charnière des grands développements industriels, scientifiques, mais 
aussi de la pensée artistique, littéraire et philosophique dont le siècle suivant sera l’héri-
tier. Pierre Villemin nous invite donc à un double saut dans le temps, l’un est projectif, 
l’autre rétroactif, pour tenter de dénouer les nœuds de notre temps présent, de nous 
sa uver du déclin que nombre de scientifiques déclarent inéluctables tant les projets 
politiques alternatifs peinent à mobiliser des enthousiasmes populaires. Science-fiction 
on ne peut plus f(r)ictionnelle. Côté images, une errance dans Berlin. Une ville, ce sont 
des entrelacs du temps, des architectures, des monuments, des noms de rue, des sou-
venirs… Tout comme les images sont des nœuds d’anachronismes et d’hétérochronies, 
un geste, une posture, un drapé peuvent sembler provenir d’un ailleurs ou d’un autre 
temps, survivances dirait Aby Warburg. Pas une ville, pas une image sans côtoiement 
du visible et de l’imperceptible, de la vie et de la mort, des vivants et des fantômes, du 
passé et du présent, de devenirs joyeux ou catastrophiques…

Le paroxysme de la friction, c’est la catastrophe. Cette confrontation au sentiment 
de catastrophe, que nous voilons comme un sein que nous ne saurions voir, est peut-être 
ce qui nous fait aujourd’hui le plus défaut. Ne nous y trompons pas. Les discours alar-
mistes sur le devenir de la planète n’ont aucune prise sur la réalité. Après Hiroshima, 
Tchernobyl, Fukushima, les plus hautes instances européennes ont classé le nucléaire 
comme « énergie verte ». Le sentiment de catastrophe que l’art peut nous faire ressentir 
est pourtant cet instant sublime où nous approchons une part de nous-même qui nous 
dépasse, qui nous lie aux volcans, aux marées, à la mort, à notre animalité, à notre 
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inhumanité. C’est ce à quoi nous invitent Katrin Backes et Sylvain Tanquerel avec leur 
film La montée des eaux (30 min, 2021). Une plongée dans les turbulences optiques 
d’une montée inéluctable des eaux qui finiront bien par nous ensevelir, nous hypnotiser 
comme un trop-plein de paroles vides et d’images saturées de sens. Ce film n’est pas 
seulement à voir et à entendre, il est à vivre comme une expérience des limites. Mais à 
quelle fin se laisser submerger ? « Malgré les remparts et les digues, tout le monde est 
clairvoyant sous les eaux ». La clairvoyance est le produit d’une résistance à la norme, 
de décisions à contre-courant, d’une capacité à faire naître un nouvel état des choses 
avec une lente impatience.

Celui qui est peut-être allé le plus loin dans cette recherche du temps perdu et 
retrouvé, dans cette hétérochronie des catastrophes et des révolutions, c’est le poète 
électronique Gianni Toti. Dans Tùpac Amauta3 (1997), il réunit Túpac Amaru (le des-
cendant du dernier prince Inca qui déclencha en 1780 la grande insurrection de « los 
Indios » contre la domination espagnole pour l’indépendance du Pérou) et le philosophe 
et écrivain, fondateur du Parti Communiste péruvien, José Carlos Mariátegui, que los 
Indios surnommaient en langue quechua Amauta (le sage). Utilisant le langage élec-
tronique comme autant de possibilités d’explorer la pensée humaine au-delà de ses 
limites linguistiques (avec ses remparts et ses digues rationnelles), Gianni Toti nous 
plonge dans le tumulte où s’entrechoquent nos désirs révolutionnaires et les terribles 
holocaustes de la Conquête de l’Amérique du Sud. Toti épouse alors la vision du monde 
des Andins qui prophétisèrent qu’au bout de 500 ans surviendra le pachakuti, le temps 
de la dé-conquête. Nous y sommes. Mais il faut aussi entreprendre le pachakuti des 
cerveaux occupés par les pensées gestionnaires et génocidaires du monde. Nous ne 
serons pas surpris d’apprendre que le premier festival d’art vidéo du Pérou, le Alta 
Tecnología Andina, fut créé par Jose-Carlos Mariátegui, le descendant homonyme de 
celui que les autochtones appelèrent Amauta.

Gianni Toti réalisa en 1994 un poème infographique intitulé L’originedite, néolo-
gisme pour l’origine inédite qui pourrait s’expliquer par ces mots de Walter Benjamin : 
« L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir 
avec la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien 
ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. » N’est-ce point une succulente 
définition de la science f(r)iction pratiquée par les poètes des arts vidéo ?

1. Brasero : revue de contre-histoire, n° 1, Paris : Éditions l’échappée, décembre 2021, 184 p.

2. Pierre Villemin, Le nécrophone, 2020, 20 min 30 s. vimeo.com/378776934

3. Gianni Toti, Tùpac Amauta, 1997, 53 min 13 s. youtube.com/watch?v=wtmWz_XPYcs
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